קרול שוורץ נולד מתוך חלום, חי כרעיון, הלך לעולמו כסמל, ניהל במשך שנים רבות חיים כפולים – בימים פקיד מסור, אפור, בסוכנות מכס קטנה בעיר התחתית של חיפה; בלילות סופר, משורר, מתרגם, מאהב מיוסר של מילים, של רעיונות, של סיפורים, ספון בין ספריו ומחברותיו בפינת דירת השיכון הקטנה בפאתי העיר, נאבק על מקומו הצנוע בממלכת הספרות והשירה שכה אהב.
 
לאחר מותו עורכת בתו סדר בחפציו, ומגלה תריסר מחברות שחורות, עבות כרס, קשורות בסרט עור דק, ובהן מאות עמודים בכתב ידו המוקפד של אביה האהוב. האיש המובס שהקדיש את חייו למלים אך לא עלה בידו לפרסם דבר, קם לתחייה לאחר מותו, לזהור לרגע אחד נוסף, לפני שישוב לשכחת עולמים.